The Inside Out

Feliz Cumpleaños, amor

29/06/2006

Porque es un año y medio,
Porque hemos resistido juntos
a quien nos quiere sueltos.
Porque de a dos.
¿Por qué no?
Porque te quiero siempre, porque me quieres siempre
Porque es una mala poesía, pero un buen mensaje
Porque no rima, pero podría
Porque sí, y porque no tanto, y porque también.
Porque crecemos insieme, aún estando lejos.
Feliz Cumpleaños.

Amor, seguramente en tu día te gustaría festejarlo con más que palabras, con más cosas que un beso por teléfono o video. Y te las mereces. Pero no puedo dártelas. Se me estruja la panza a mí también de pensar que no puedo estar con vos en este momento tan bonito, en esta mañana en que te debería dar como primera cosa un beso.

Y me gustaría que imagines, ahora mismo, en medio de la cama, o en tu trabajo, donde sea que llegues a leer esto, que mis abrazos te rodean reales y tiernos. Con firme sutileza, si es posible.

Tal vez, para convencerte más, pueda contarte una historia:

Caminaba ella por la ciudad inmensa, como todos. Miraba distraída los edificios que, justo hoy, no le decían nada. Ni las casitas ni los grandes palacios lograban atraerla, fijar su mirada en un balcón con geranios blancos sobreviviendo al frío detrás de un cristal.

Buena cosa, todo ese frío, apretujándola contra sus abrigos y haciéndola pisar rápido las baldosas sueltas. No es cosa de llegar tarde tampoco, después de todo: la tarea espera impaciente, y la jefa también. Apura entonces el paso, la pequeña, y se encamina ahora por los corredores de la facultad subiendo escaleras, viendo ascensores mudos y paredones brillantes y empapelados.

Y es buena cosa también que yo ande dando vueltas por mi pequeña ciudad, en medio del calor del mediodía, con los adoquines brillando de sol recién llovido. En una de esas, quién dice, ya no soy Adriano sino Julio o Jorge por un ratito, y al girar Via Melloni por el pequeño pasaje a la izquierda con mi bicicleta tal vez me encuentre con que al salir a la luz del sol ya no estoy acá, o que ella ya no estás caminando por Junín sino dando pasos con la boca abierta, y los ojos entrecerrados contra el reverberar que la cubre desprevenida. Será tan raro, no? cuando nos encontremos en algún lugar sin pretenderlo. Será tan, tan raro. Sabremos en dónde estamos? Tal vez no sea un lugar, ni un momento definible. Tal vez el encuentro esté siempre en nosotros y perdure, infinito. Pero se sentirá tan dulce.

Tal vez nos encontremos a través de un mágico artefacto, tal vez ella desaparezca con un chasquido de su laboratorio atareado. Tal vez un Gimel nos permita llegar a comunicarnos completamente, con tacto y olfato y sin sentirnos alejados. Tal vez todos los mecanismos del cielo nos permitan encontrarnos, y tocarnos incrédulos, y no soltarnos nunca.

Seré entonces de nuevo Adriano, y la abrazaré de espaldas, porque la habré visto primero, y se sobresaltará sorprendida. Y nos fundiremos en un beso largo luego de darse vuelta y sacudirme una sonora cachetada por fresco. Y no podremos creer que haya sido nunca de otro modo.

¿Ves? Dentro de poco podremos estar juntos. Dentro de poco nos veremos en serio. Y podré decirte en serio, cara a cara, Feliz Cumpleaños, o Te Amo, o todas las cosas que, realmente, saben mejor si estamos juntos.