The Inside Out

La canción de mi vida

¿Se han preguntado alguna vez qué es lo que hace grande a una canción? En mi caso, me lo pregunto todo el tiempo. Especialmente cuando los escalofríos me recorren la espalda y unas lágrimas me caen por la cara, cuando la voz se me pone espesa y me cuesta seguir a Sabina, a Yorke, a Vedder, a Bono... Al que sea. Hablo de esas canciones que hacen que uno pulse "repetir" en el reproductor de CDs, de mp3, de lo que sea y escuche, escuche, escuche. Y sienta dentro suyo que jamás, jamás será tan bueno como el desgraciado que canta del otro lado, ese que hizo salir de adentro suyo y de adentro de uno esa emoción tan grande.

Pero lo mejor de todo es que a veces uno, con su caradurez infinita, logra escribir, cantar, mostrar algo mejor, o al menos tan grande. Pasó con cantantes y escritores antes, y va a volver a pasar, una vez y otra. Después de todo, ¿cómo le voy a negar a Spinetta o a Charly la capacidad de emocionarse con algo que escucharon? Eso me llena de esperanza, la de saber que es posible. Que, en alguna parte, una canción enorme puede estarnos esperando, para que la hagamos nuestra, la cantemos, la vivamos. Nuestra misión es simplemente buscarla. Puede ser la tarea más difícil de la vida. Pero hay que morir intentándolo.

Esto entra a parecerse a Dolina un poco demasiado para mi gusto, así que veamos de conducirlo por otro cauce. Pensemos por ejemplo en lo que toma el crear una obra como "Donde las calles no tienen nombre" o "Mujer anciana detrás del mostrador en un pequeño pueblo". Casi podría hacer una receta (tómese un corazón grande, condiméntese con sangre, tristeza, pérdida y pasión. Cocínese en una vida difícil durante unos diez años como mínimo, sírvase caliente. Rinde seis mil millones de porciones y contando) pero es algo demasiado fácil de escribir, demasiado difícil de seguir correctamente, y además no tiene gran estilo. No dan el Pulitzer a la mejor receta... Aún. Cocineras, Maru Botana, no pierdan las esperanzas. Por desgracia, al paso que vamos, pronto podremos ver algo parecido.

Porque claro, Gran Hermano me llenó de alegría, igual que "Expedición Robinson", "El Bar", "Popstars", "Super M" y demás. Qué podría ser más insightful que un grupo de ignorantes (¿qué es una cordillera?) discutiendo sobre nimiedades (o, para ser menos discriminador, "un grupo de gente común como vos o yo, hablando de cosas comunes"). Aclaro que me molestaría muchísimo que una cámara me siga a mí para ver si deliro con mi hermano, o si salgo con mi novia... La verdad, no me parece importante every singolo minuto de mi vida, y sí me parece importantísima la privacidad. Alguien me comentó que los de Gran Hermano no parecen entrar dentro de la "gente común", sea lo que sea ésta. Por mi parte, mientras no pasen de los límites mínimos o máximos de tests de inteligencia reconocidos, son gente común. Por ejemplo: van al baño sin ayuda, se atan los cordones solos, cocinan, coordinan sus movimientos, etc.

Antes de que me manden mails preguntándome cómo me quejo de insert show here si lo veo, les comento que no vi nunca esos shows: he vivido los últimos cuatro años sin televisión; leyendo diarios y navegando internet para enterarme de las cosas... parece funcionar. Es la idea de que alguien puede estar pervirtiendo la idea del Gran Hermano (creado como "personaje" del libro "1984" por George Orwell) la que me molesta. Es ver lo cerca que estamos de las historias apocalípticas de la ciencia ficción de los años 50, 60 y 70. Veamos: Ciudades cerradas, gente que vive en cubículos y no sale nunca al campo, al exterior ("Bóvedas de Acero", Asimov); Obsesión por el voyeurismo y dependencia de la televisión ("1984", Orwell, "Fahrenheit 451", Bradbury); División extrema entre ricos y pobres (Esta precede a las historias de ciencia ficción, pero podría citar "Recuenco" y "La nodriza" de Levi); "Ovejamiento" de la gente (de nuevo "Fahrenheit 451" y "1984", pero también "Un mundo feliz", de Huxley).

Si no están de acuerdo conmigo, se estarán preguntando qué corno tiene que ver Popstars con el tema original: una canción emocionante... Me pregunto lo mismo :). Lo principal es: valoro la creatividad como lo más importante que tenemos. Puede que no me guste un grupo (pongamos, Babasónicos) pero lo respeto profundamente si es capaz de crear, de ser original. El caso de ejemplo, Babasónicos, no me encanta particularmente, pero respeto a Dárgelos por hacer algo original, complejo y cambiante. Después de la creatividad entra por supuesto la paciencia. El pulir lo que se crea, el llegar a algo "limpio" (Puede ser Trash Metal, pero que tenga calidad). El meditar sobre los versos, el reescribir un riff "hasta que quede" es de lo que estoy hablando.

Así que volviendo al hilo del documento, les pido que le pongan ganas a lo que hacen. Si estudian, háganse preguntas. Si hacen, busquen cosas nuevas, inventen. Que para eso estamos acá: para crear, para sacar de la galera cosas nuevas. Que sus canciones no se parezcan a otras canciones, que sus covers no les den de comer. Que lo que escriben sea nuevo, lo que dibujan sea fresco; que lo que quieren les cueste, les haga doler. Las bandas que viven de canciones de otros (Bandana & Co. pero también bandas como The Beats, Eclipse y otras) me dan cosa: alguien se pasa su vida imitando al máximo lo que inventó y vivió otro. Puede ser más agradable ver un recital de Eclipse (calcan a Pink Floyd) que uno de una banda nueva, pero mi plata va, siempre, a la segunda opción.

Porque una canción no es solamente algo que sale de la boca. La música que le corresponda a don Rodolfo Weizicke (de Liborio Luna, Córdoba) puede ser un campo, una vaca, un hijo, un pueblo. Sé que la canción de una tal novia mía se escribe con pinceles, y estoy seguro de que otros la encontrarán en bisturíes, besos, herramientas, planos, botas y sopas. Después de todo, pocas veces me alegro tanto como al ver a alguien ayudando a los demás, contento con ver a los demás contentos. Veo una cara limpia de envidia, llena de la alegría de saber que "eso lo he hecho yo mismo, algo había de hacerse y lo hice yo, carajo". Para todos ellos que cantan, va mi abrazo hoy, mañana, siempre. Porque el día del amigo es hoy, mañana, siempre. Canten todos conmigo.