The Inside Out

Transformaciones

In Italiano

Tengo ante mí la imagen de una claria. La claria se ve y oye casi igual que el manión, pero más a la derecha. Su pelo moteado, sus bellas marcas blancas sobre fondo oscuro, su hermosa cola. Véanla: allí, ¡es una claria! ¿O tal vez un manión? Es tan difícil distinguirlos...

Todos en Rhonno se preguntan de dónde llegaron las clarias. Lo cierto es que parecen atraídas por la poca lluvia, o por el aroma suave de la canela. Hace ya tres años aparecieron en los campos, descansando bajo la sombra del maíz, y se han hecho una costumbre, una buena compañía. El clima cálido de nuestras primaveras les encanta: en los días de sol se las ve descansar pachorrientas bajo los árboles, o sumergirse en los lagos solo para secarse luego al sol.

Nuestro pueblo les debe mucho. En lo alto de las montañas de Rhonno es difícil criar ganado, y las clarias dan leche abundante y sabrosa. Sirven también como animales de guardia en los inviernos. Las recompensamos con comida abundante y con calor en el invierno: muchas viven en nuestras casas, gruñendo para avisarnos de los lobos y el peligro.

Como habrán adivinado ya, las clarias y los maniones son fáciles de cuidar, incluso un poco posesivos. En esto su caracter es parecido al de los gatos: un aire de importancia e independencia que oculta celos intensos cuando se las "abandona". Pero nosotros, que conocemos su juego, sabemos entender y aceptar la muestra de altivez.

Este dibujo de claria, un regalo de mi sobrina, es realmente delicado. Intentó atrapar la sutileza de la bestia dormida, la manera en que la cola delgada se mueve despacio de lado a lado, acompañando los sueños. La luz de la tarde entrando en el encuadre desde la izquierda remarca los pómulos suaves. Ahora la claria se levanta despacio, camina hacia mí. Frotando su lomo contra mis piernas me pide alimento y cariño.

La claria se sacude el sueño despacio, me mira fijo a los ojos, me envuelve. Me siento tan cómodo, tan abrigado en la claria. La sensación de caricias, la tibieza. No imagino algo más confortable. Despacio, despacio me duermo dentro de ella, entreviendo el sol tan amarillo entre la melena. Amarillo como sus ojos brillantes.

La claria mira el dibujo delante de ella en la mesa: un hombre acostado en un prado, bajo el sol. Husmea un momento, y camina a la cocina. Tal vez haya un plato con carne. Ve a la niña a un lado de ella, y la acaricia con su lomo y su cola, metiéndose entre sus piernas.

Con respetuosas disculpas a Julio Cortázar

Trasformazioni

Ho davanti a me l'immagine di una claria. La claria si vede e si sente quasi come un manione, ma più a destra. Il suo manto macchiato, le sue bellissime macchie bianche sul manto scuro, la sua deliziosa coda. Guardatela: lì, è una claria! O forse un manione? È così difficile riconoscerli....

Tutti a Rhonno si domandano da dove siano arrivate le clarie. Quello che si sa è che sembrano attratte dalla scarsa pioggia, o dal soave aroma della cannella. Apparvero già tre anni fa nei campi, riposando sotto l'ombra del grano, e sono diventate un'abitudine, una buona compagnia. Amano il clima temperato delle nostre primavere: nei giorni soleggiati le vedo riposare pigre sotto gli alberi, o sommergersi nei laghi solo per asciugarsi dopo al sole.

Il nostro villaggio deve loro molto. Nelle montagne di Rhonno è difficile allevare il bestiame, e le clarie danno latte abbondante e delizioso. Servono anche come animali da guardia durante l'inverno. Le ripaghiamo con cibo generoso e con caldo: molte vivono nelle nostre case, e i loro grugniti ci avvertono dei lupi e del pericolo.

Come avrete già capito, le clarie e i manioni sono animali che richiedono poche cure, anzi, sono un pò possessivi. In questo il loro carattere è simile a quello dei gatti: hanno un'aria di importanza e indipendenza che nasconde gelosia intensa quando sono "abbandonate". Ma noi, che conosciamo il loro comportamento, sappiamo capire e accettare questa superbia.

Questo disegno di claria, un regalo della mia nipotina, è veramente delicato. Cerco di catturare la sottigliezza della bestia addormentata, il modo in cui la esile coda si muove lentamente da lato a lato, accompagnando i suoi sogni. La luce del pomeriggio entrando nel riquadro da sinistra sottolinea le sue soavi gote. Adesso la claria si alza lentamente, cammina verso di me. Accarezzando le mie gambe colla sua schiena mi chiede cibo e affetto.

La claria si scuote lentamente nel sogno, mi guarda fisso negli occhi, mi avvolge. Mi sento così bene, così protetto negli occhi della claria. Il sentimento di carezze, il tepore. Non posso immaginare niente di più confortevole. Lentamente, lentamente mi addormento in essa, intravedendo il sole così giallo nel suo manto. Giallo come i suoi occhi luccicanti.

La claria osserva il disegno davanti a lei nella tavola: un uomo disteso in un prato, sotto il sole. Annusa un momento, e cammina verso la cucina. Forse ci sarà un piatto con carne. Guarda la bimba al suo fianco, e la carezza con la schiena e la coda, infilandosi tra le sue gambe.

Con rispettuose scuse a Julio Cortázar