The Inside Out

Para Vos

Quiero escribir una canción de amor. Quiero que sea nueva, que haga volar tu alma, que te llene la boca de perfumes de noviembre; con hojas verdes repletas, con una frambuesa púrpura goteando suave su rocío. Necesito robarle la inspiración al ángel que te vigila en las tardes de invierno, detrás de la ventana empañada, cuando es todavía temprano para asomarse al mundo. Quiero que tu tristeza vuele en pedacitos, que cada uno se ría con esas risas de plata nueva que otro escribió mejor. Disculpame por tener que robarte uno de tus mechones chocolate, ese que se pone a brillar cuando camino con vos por la tarde, y que no me deja ver tus palabras. Lo necesito para poder enhebrar, uno después del otro, estos versos que son tuyos.

Daría mi vida por que la cante, no el mejor ni el más alegre de los cantores de emociones, sino el más amigo. Espero que estas palabras, que escribiría con la tinta del ocaso, con el fuego de las nieves altas, con el agua de un mar lejano; te mueva a una lágrima, te dejen, por un momento, sin saber qué responderme. Quiero que mi canción repare, si es posible, todos esos momentos en que no supe qué decir; por indeciso, distraído o triste. No pido más que un oído atento.

Si alguien pudiera darme, por dos minutos nomás, la tranquilidad que no tuve nunca, la confianza para decir lo que nunca pude, me haría esclavo contento. Porque quiero, como al agua y al río, una respuesta tuya en esta larga pulseada que no me deja dormir.

Quiero decirte todo, que te quiero, que no siento, si no pienso en vos antes de ir a dormir. Le pido a esta estrella que me mira de reojo una nota de consuelo por todo lo que viví. A una hoja de aromo solitaria le pido el viento del sur; a mi pecho, sobre todo, le pido que ya no esté aplastado como hoy.

Querría que mi canción lleve ese contacto que no entendías cuando, debajo de los plátanos, te acaricié alguna vez. Que lleve ese suspiro que me hiciste soltar solo, una noche de abril. Quiero que también te acompañe una de esas lágrimas que no quisieron salir en el momento más triste, cobardes más que yo, desobedientes incluso a las voces de un mundo solo y enfermo. Quiero que tenga entre sus versos el sol de las tierras del Oeste, puro y ardiente, como un largo suspiro de la soledad de los dos. Todos esos dibujos que llevo dentro, quiero que bailen impacientes sobre el papel, desordenados y torpes, pero felices.

Quiero a mi canción, contradictoria, triste y un poco atolondrada, como soy en realidad, con mis rabias y errores, con angustias y los miedos que siempre voy a tener.

Va a sonar rara mi canción, algo descolocada me parece, pero feliz, deprimida, llorosa, enojada, cínica y, tal vez, un poco idiota. Pero es inevitable. Por más que no quisiera, y sí que quiero, mi canción finalmente siempre será una sola. Mi canción de amor, esa que es tuya, que siempre estará dando vueltas alrededor de la sirena varada, voy a ser yo.

Por razones obvias, esta carta no está publicada bajo la Free Documentation License.
Podés reproducirla libremente siempre que me des el crédito como autor; no podés cobrar por ello ni modificarla, sin obtener mi permiso antes.