The Inside Out

Cumpleaños Feliz

29/06/2005

In Italiano

Buenos días amor. ¿Has dormido bien? Lamento no poder acercarte las tostadas y el café a la cama, tendrán que esperar por esta vez. O puedes imaginarlas. Serán así, estoy seguro, mucho más sabrosas que las verdaderas.

Lo que quiero regalarte hoy es un cuento. Algo que pueda ser, en cierto modo, sólo mío y tuyo. Como es uno de los primeros cumpleaños que pasamos juntos, posiblemente hable de nacimientos, de cosas nuevas, de ingenuidad. El protagonista podría entonces ser un niño, o de todos modos alguien que todavía se esté buscando. Muchos de nosotros seguimos buscándonos, limando nuestras asperezas, encontrando nuevas cosas en lugares olvidados de nosotros mismos.

Así, ese personaje buscaría algo, siempre esperanzado, por las calles de una ciudad que por comodidad y gusto llamaré Trieste. Me podrás decir que no es bonito pensar en un niño dando vueltas por las calles solo, y te daré razón. Pero esto es un cuento, y en los cuentos los niños son siempre desarmantes y sinceros, y nada puede hacerles daño. Ni siquiera los lobos más feroces. Supongamos entonces que no lo sabe, que no tiene la menor idea de lo peligroso que es estar ahí afuera. Y es esa precisa ignorancia la que le da la fuerza de seguir adelante todo el tiempo. Otra posibilidad sería darle una fuerza inusitada que le permita defenderse de aquellos que creen que la ignorancia no es excusa. Cómo ha cambiado todo desde la época en que estos cuentos podrían ser creíbles. Hoy en día es ya raro que no me haya llegado una carta documento de alguna asociación civil, preocupada por el bienestar psicofísico del infante.

Pero volviendo al cuento, el personaje buscaría algo sin saber, algo esencial para él. Cosas que hoy tal vez se pierdan entre la televisión y los diarios, cosas de las que el periódico no habla. Puedo verlo por escalinatas y calles, viendo la ciudad abajo, bellísima y al alcance de la mano. Puedo verlo tal vez charlando con una estudiante un poco pícara pero buena, de ojos tan, tan profundos, que lo acompañará un poco por curiosidad y otro por amistad. Esto es porque el niño es inocente, y las personas inocentes siempre tienen amigos. Son aquellos a los que siempre tendrás en el corazón.

Se contarían entonces cosas, tal vez de cómo perdieron a algún ser querido, tal vez de cómo es posible que el atardecer sea tan rojo, tan bonito, y tan triste algunos días. Sonarán a veces más profundos de lo que parecen, y tal vez lo sean. Se harán compañía en algún café, tomando un caffelatte o un enorme cappuccino, de aquellos que dejan bigotes de espuma. Ella le dará las buenas noches y pensará un poco en todo lo que está sucediéndole de pronto, de cómo las cosas llegan de ninguna parte. Tal vez tema incluso que todo termine, tal vez quiera extender todo lo posible esa sensación tan hermosa de pertenecer a algo, de ayudar, de hacer.

Los dos llegarán pues a algún punto crucial, digamos la universitá, por ejemplo, o alguna piazza especialmente bonita y calma, fuera del lío de todos los días. Tal vez la iglesia del santo Triestino, Giusto, en lo alto de esa colina tan, tan linda al atardecer.

El niño creerá ver entonces aquello que buscaba. Tal vez sea una visión fugaz, tal vez una sensación de entender lo escrito en las hojas rojas que crecen sobre la pared. Tal vez la disposición de las columnas y piedras esté a punto de decirle algo. El caso es que no lo alcanzará aún. Sus lágrimas serán abundantes, pero unos besos en las mejillas y un pañuelo de su amiga le enseñarán, tal vez, a seguir.

¿Llegará alguna vez a encontrar aquello que busca? ¿Sabremos qué es? Tal vez te lo cuente en el próximo cumpleaños. Tal vez todos nos demos cuenta de que lo importante era buscarlo.

Miles de besos, amor. Feliz Cumpleaños.

Buon Compleanno

29/06/2005

Buon giorno amore. Dormito bene? Mi spiace non poterti portare il caffè e i toast a letto, dovranno aspettare per questa volta. O puoi immaginarle. In questo modo saranno molto più saporite di quelle vere, ne sono certo.

Quello che oggi voglio regalarti è un racconto. Qualcosa che possa essere, in un certo modo, solo tuo e mio. Siccome è uno dei primi compleanni in cui siamo insieme, parlerà possibilmente di nascite, di cose nuove, di ingenuità. Il protagonista potrebbe allora essere un bambino, o in ogni caso qualcuno che stia ancora cercando se stesso. Molti di noi continuiamo a cercarci, limando le nostre ruvidità, trovando cose nuove in posti dimenticati di noi stessi.

Così, questo personaggio cercherebbe qualcosa, sempre speranzoso, per le strade di una città che per comodità e gusto chiamerò Trieste. Potrai anche dirmi che non è bello pensare a un bimbo in giro per strada da solo, e ti darò anche ragione. Ma questo è un racconto, e nei racconti i bambini sono sempre disarmanti e sinceri, e niente può ferirli, nemmeno i lupi più feroci.

Supponiamo allora che non lo sa, che non ha la più pallida idea di come sia pericoloso stare là fuori. È precisamente quell'ignoranza che gli permette di continuare ogni giorno. Un'altra possibilità sarebbe dargli una forza inusitata, che gli permetta di difendersi da quelli che pensano che ignoranza non è scusa. Come è tutto cambiato dai giorni in cui racconti come questo potevano anche essere credibili. Oggi giorno è strano che non mi sia già arrivata una lettera ufficiale da qualche associazione civile preoccupata al benessere psicofisico del minore.

Ma tornando al racconto, il personaggio cercherebbe qualcosa senza sapere, qualcosa di essenziale per lui. Cose che oggi forse si perdono tra la televisione e i quotidiani, cose di cui il giornale non parla. Posso intravederlo per scale e viuzze, guardando la città laggiù, bellissima e a portata di mano. Posso vederlo forse parlando con una studentessa un pò birichina ma buona, di occhi tanto tanto fondi, che lo accompagnerà un pò per curiosità e un altro pò per amicizia. Questo è perchè il personaggio è innocente, e le persone innocenti trovano sempre amici. Sono persone che avrai sempre nel cuore.

Si racconteranno allora cose, forse di come hanno perso qualcuno a loro caro, forse di come sia possibile che il tramonto a Trieste sia così rosso, così bello e così triste certi giorni. Suoneranno a volte più profondi di quanto non sembrino, e forse lo sono. Si faranno compagnia a vicenda in un caffè, bevendo un caffellatte o un cappuccino, di quelli che lasciano sul tuo labbro enormi baffi di schiuma. Lei gli darà la buona notte e penserà un poco a tutto quello che gli sta accadendo all'improvviso, di come le cose arrivano da nessuna parte. Forse avrá anche paura che tutto finisca, forse vorrà estendere tutto il possibile questo che sente, di appartenere a qualcosa, di aiutare, di fare.

Insieme arriveranno dunque a qualche punto centrale, diciamo l'università, per esempio, o una qualche piazza particolarmente bella e calma, fuori dal trambusto di ogni giorno. Forse sarà la chiesa del santo Triestino, Giusto, su per quel colle così bello nel tramonto.

Il personaggio crederà allora di vedere quello che cercava. Forse sarà una visione fugacissima, forse solo un sentire di capire quello che scrivono le foglie rosse che crescono sul muro. Forse la disposizione delle colonne e le pietre stia per dirgli qualcosa. Il fatto è che non ci riuscirà ancora. Le sue lacrime sgorgheranno abbondanti, ma i baci nelle guance e un fazzoletto tiepido della sua amica gli insegneranno, forse, a continuare.

Arriverà un giorno a trovare ciò che cerca? Sapremo che cos'è? Forse te lo racconterò nel prossimo tuo compleanno. Forse tutti ci renderemo conto che l'importante era cercarlo.

Tanti tanti baci, amore. Buon Compleanno.